Riportiamo una breve sintesi di testo tratta dal libro dona ZEZE.
Vincitore del Premio Ginevra ed. 2000, il Giunco patrocinio Onas
(ordine nazionale autori e scrittori)

Pietra Sciolta era popolata da decine di famiglie sparse su
cinque strade. Queste confluivano in una piazzetta dove una
piccola bottega di generi alimentari, un posto di telefonico e
qualche casa diroccata circondavano una vecchia chiesa.



In mezzo alla piazza c’era un robusto “umbuzeiro” colorato da
una frutta gialla e verde e una donna minuta che distribuiva
crusca di mandioca a tre galline e a una scrofa.

A Pietra Sciolta nessuno aveva un’auto e l'unico brusio era
quello di un cane disidratato che abbaid quando incrocio il grasso
Giosafa. Un vento forte sbatteva la porta della chiesa. Portava con
sé sabbia e paglia, annebbiando la tenacita del sole.

- Mio caro, questo ¢ il deserto, bisbiglio Giosafa entrando in
chiesa, dove delle traballanti panchine erano disposte su tre file a
semicerchio. In fondo, su di un piccolo altare, una logora croce e
una statua di gesso di San Antonio abbracciava un bambino.

- E il nostro protettore. E il Santo Patrono, esclamo Tadeu,
I’animatore della comunita, che era sbucato d’improvviso da
dietro I’angolo.

Giosafd era entrato in una porta di fianco all’altare. Una tenda
scura oscurava l’interno. Dopo un po’ la sua testa solitaria riap-
parve coperta di polvere: vieni.

Entrai, sbirciando Tadeu mentre spolverava le panchine con il
fazzoletto. Giosafd era in piedi col naso puntato su di una
minuscola feritoia chiusa da una grata. Dei raggi di pulviscolo
foravano la stanza illuminando un tavolo tarlato. Quando si mosse
filtro un fascio di sole in un cantuccio della sagrestia.

- Bare di uso collettivo! Le avevi gia viste? Disse puntando il
dito.

Sopra una intelaiatura di alluminio c’erano tre bare di diversa
grandezza. Una grande per I'uomo, una media per la donna e una
piccola per 1 bambini. Erano tutte di mogano e avrebbero potuto
trasportare molta gente.

- Hanno parecchi anni e non hanno mai ceduto! E la modernita
di qua! Pontifico con orgoglio.

- La, nel municipio di Ararend4, continuano a seppellire i morti
nelle amache. E poi, é solamente terra negli occhi. Poi tiro la
cortina della sagrestia e mi spinse fuori.

Fuori dalla chiesa Giosafd si ricordd della botta al braccio.
Decise che, prima dell’inizio della confessione collettiva, avrebbe
disteso le ossa nella casa del signor Alfonso.

- Andiamo a fare un giro! Esclamo Tadeu tirandomi per la
camicia. Lui non stava mai fermo e mi invitd a conoscere il
paesino. Porto con sé una “zucca da fiasco” piena d’acqua.



Lasciammo la piazzetta alle spalle, marciando lungo una
collina. Il cammino era circondato da una fitta boscaglia. Per mia
sorpresa non trovai nessuna pietra. Solo sabbia! Molta sabbia
bianca, fine come quella del mare. I piedi surriscaldati sprofon-
davano fino alle caviglie rendendo il passo pesante e lento. In
cielo turchese, senza nuvole, faceva del sole una palla cocente.
Poco a poco il caldo diventod asfissiante. Mi mancava 1’aria e la
bocca secca divento subito amara.

Quando ormai la stanchezza si era impadronita delle gambe e il
sangue aveva irrigidito i muscoli, Tadeu si arresto.

- Vuoi vedere una cosa? Chiese cogli occhi fissi nella sabbia.

- Che cosa!

- Una cosa, disse facendo una riga per terra con la punta del
piede.

- Voglio solo una cosa: tornare!

Lui finse di non aver sentito e continuo a disegnare. In seguito
rifece la domanda.

- E vicino! E 12 in Caga-fuoco! Disse.

Si, avevo capito bene. Quello strano nome voleva dire la stessa
quella cosa Ii.

- No grazie, risposi senza nascondere una smorfia.

- E vero, questo posto esiste. La, quando piove & zeppo di vaga-
lumi. Sono scarabei con una lucina rossa nel bumbum. La a Caga-
fuoco c’¢ né dappertutto!

- Hai voglia di sfottere, risposi col fiato strozzato dal caldo e la
camicia inzuppata di sudore. Acciuffai Tadeu per il braccio,
costringendolo a venir via. Lui non oppose resistenza. Quando
perd mollai la presa, senza dir niente, svolto di lato entrando in un
sentiero nella boscaglia. Tadeu stava davanti ed io dietro calpes-
tando la sua ombra. Quel percorso non era stato dissodato ed era
cosi stretto che non si poteva camminare fianco a fianco. I
“mandacarus” sbarravano il passaggio con le loro braccia
divaricate, secche e spinose. Ce n’erano di tutti 1 tipi. Alti e
magri, piccoli e grassi. Il “xiquexique” disteso senza colonna
sbucava direttamente dal terreno. Era pieno di “algaroba”, una
pianta di sole spine affilate come lame di coltelli. C’erano grosse
pietre levigate, probabilmente dall’azione di qualche fiume
remoto. Ma, all’infuori di quell’opprimente boscaglia, nient’altro.



Ci fermammo per riprendere fiato. Tadeu si era impigliato in
qualcosa. Una spina gli si era conficcata nel piede. Andava con
delle ciabattine infradito di “cabresto”. Sanguinava e dall’espres-
sione del viso doveva sentir male. Sedette su una pietra € con un
coltellaccio che si portava sempre appresso tolse la spina. Poi
squarcio un pezzo della camicia e avvolse la ferita.

- Torniamo indietro, per piacere! Dissi.

- Vai avanti! I morsi velenosi dei serpenti “cascavel” che
strisciano sotto le pietre sono peggio delle spine.
Poi punto il dito dove sedevo. Proseguii senza voltarmi.

La marcia riprese piu lenta e strascinata che mai. Quando pero a
una rientranza del sentiero si scorse una casa di fango, allungam-
mo 1l passo. In poco w niente eravamo piantati li, su di un torrido
ripiano.

Attorno a tre casine di taipa c’erano un copertone bucato, una
carriola vuota ed una pila di mattoni rossi ben sistemati. Il vento
insistente aveva raschiato il cemento dalle facciate delle case.

Impalato, un lampione a gas, alto una decina di metri. Se ne
stava nel mezzo facendo anche da sostegno per 1’elettricita del
telefono pubblico. 1l filo dell’alta tensione, sciolto, oscillava alla
stessa altezza di uno stenditoio. Le galline e i porci si azzuffavano
per una scorza di anguria inzuppata di terra. Un mandacaru
solitario faceva compagnia a una minuscola abitazione di paglia.
Non c’era asfalto, nemmeno pietre. Solo vento e sabbia.

Alla fine del ripiano, cinta da una staccionata di legno, una
casina bianca richiamava [D’attenzione. Era l'unica ad essere
pitturata e il cemento delle pareti era in buono stato. Per di pil
aveva un’insolita finestra giusto di lato dove spirava il vento e
un’imponente marciapiede di fronte.

La casa era cosi piccola che due persone insieme non avrebbero
potuto viverci. Tadeu si diresse proprio la. Si trattenne davanti a
una porta chiusa solo nella parte bassa per impedire che gli
animali entrassero. Senza dire nulla butto dentro la testa. Io che lo
seguivo feci lo stesso. Un uomo forte, di pelle bruna, si dondolava
nell’amaca, nell’unica stanza esistente. Ascoltava la musica di una
piccola radio a pile appoggiata per terra. Vestiva una camicia
verde sbottonata mentre un asciugamano rossiccio gli copriva la
pancia e la gamba destra. Si cullava con il piede sinistro facendo



perno sul muro, penzolando I’altra gamba. Era a piedi nudi. I suoi
occhi erano grandi e la pupilla marron sprigionava una luce che
gli irradiava la pelle oleosa. La frangia dei capelli lisci gli
scendeva sudata sulla fronte. I baffi e una barba fina di colore
grigiastro, di pochi millimetri gli conferivano un’aria fine. Aveva
un sorriso che gli segnava il viso e scompariva nella bocca in una
lieve ruga.

- Ei la... Buon giorno!

Il silenzio era totale e il mio saluto rimase senza risposta. Non
nascosi il disappunto. Quell’uomo continuava a spingersi contro il
muro, con la pianta del piede fissa, sfruttando I’articolazione della
gamba sinistra.

Non c’era rumore eccetto il ronzio provocato dall’oscillazione
dell’amaca. Due spesse corde di sisal, agganciate da una parte
all’altra della stanza, lo sostenevano in un perfetto equilibrio a
mezzo metro dal suolo.

Tadeu ed 10 rimanemmo immobili. Lui guardando ’uomo, io
guardando lui che mi aveva fatto fare tutta quella strada.

- Che faccia tosta, pensai.

- Buongiorno, come sta signore! Ma quel signore sembrava
fregarsene di tutti. Stavo cominciando a spazientirmi, quando
Tadeu mi guardo alzando il dito all’altezza del cervello.

- E matto!

Ritornai a fissare gli occhi dentro la stanza: un uomo in ottimo
stato di salute, pensai. Improvvisamente 1’'uomo smise di
dondolarsi. Si fermo con la gamba sinistra distesa al massimo,
rigida come un pezzo di legno contro il muro.

PLASCH!

Qualcosa di pesante era caduto al suolo. L’asciugamano non
poteva essere, era troppo leggero. Esaminai piu attentamente la
sua gamba, ma non trovai nulla di strano.

Subito dopo ritornd a muoversi in qua e in la. Sferzava dei colpi
violenti nel muro. S’arrestdo nuovamente.

- PLASCH!

- C’¢ solo un particolare che ti & sfuggito, disse Tadeu. La,
guarda!

Le mie certezze si frantumarono. Sentii una forte fitta al cuore.
Inghiottii secco, trattenendo il respiro. Feci una lunga pausa...



- Mio Dio, ¢ legato al muro da una grossa catena di metallo!
Dissi con le parole sbarrate in gola.

- E selvaggio!

- Ma non puo stare al guinzaglio come un cane!

Tadeu non rispose. Io misi a fuoco piu dettagli. La catena non
era attaccata al muro. C’era un buco di pochi centimetri a un
palmo da terra. L’amaca andava e veniva coprendo il buco e la
catena. Questa scorreva dentro e fuori dal muro a causa del
movimento ondulatorio. Finiva agganciata a un possente palo di
“aroeira” di tre metri di altezza, conficcato per terra, dietro la
casa. La catena arrugginita girava quattro volte attorno al palo ed
era chiusa da un lucchetto con serratura a chiave. Sarebbe stato
impossibile per chiunque fuggire da quella prigione. La maglia
della catena non poteva essere rotta né con le mani né con i denti.

- Com’¢ il suo nome?

- Deuzinho!

- Non Dio, I’'uomo!

- Deuzinho, come Dio!

- Ha una famiglia, dei genitori... Chi si prende cura di lui?
- Sua madre e tre sorelle.

- Dove abitano?

- Qui a Caga-fuoco.

Riprendemmo la marcia con piu ansia e vigore. Un sentiero di
terra battuta rossastra partiva dalla casina bianca. Camminavamo
velocemente, i muscoli sembravano essersi slegati dal resto del
corpo. Scendemmo quel pendio circondati da uno steccato di
“fachina”. Quando poi, arrivati ai piedi dell’erta, girammo a
gomito, i nostri occhi incontrarono sette case. Erano tutte in fila
con una parete in comune. Tadeu ne indico una:

- L’ultima, 1a in fondo, ¢ quella di sua madre!

Ci avvicinammo inciampando qua e la con il sole a picco sulla
schiena. Il caseggiato che vidi era grande. Diressi lo sguardo su
pezzi di intonaco sgretolato e sulla ramificazione di una profonda
crepa.



Di fronte c’erano i resti di una costruzione, con le fondamenta
sconnesse.

La porta del caseggiato era chiusa, la finestra aperta. Tadeu
allungo il collo dentro. La stanza era vuota. C’erano alcune foto di
persone appese alla parete, uno sgabello a tre gambe e due
seggiole a dondolo in alluminio. In fondo alla stanza un piccolo
uscio dava su di un lungo corridoio dove si aprivano altre porte.

- Ehi di casa! Tadeu batté tre volte le palme delle mani , nervosa-
mente. Usava il suono delle mani come quello di un campanello.
Nell’oscurita del corridoio, una luce sottile corse sui piedi di una
donna che si fece avanti ritardando il passo. Vestiva una blusa
senza maniche evidenziando due braccia da uomo. Era piccola
ma aveva una corporatura molto robusta. I piedi e le mani erano
callosi come un agricoltore.

Tre scrocchi nella serratura aprirono la porta. Un raggio di sole
schiari il suo volto. Era bruno e fresco come quello di una
ragazza. Solo una sottile ruga le partiva dagli occhi azzurri sfu-
mando all’altezza delle tempie. I capelli sciolti si adagiavano sulle
spalle. Lunghi e argentati. Dal collo le scendeva una croce di
legno legata ad una corda.

- Buongiorno signora Maria José! Lei rimase in silenzio.
L’impressione che ebbi fu che nessuno la conoscesse con quel
nome. Lascio la porta aperta dopo aver sostato pochi secondi sulla
soglia. Sedette sullo sgabello spingendo la sottana scolorita tra le
cosce.

- Entrate!

- Tutto bene? Chiese Tadeu cercando le parole per iniziare.

- Tutto bene per migliorare...Cos’¢e successo? Chiese, irrigidita.

- Dona Maria José, ci piacerebbe avere notizie di Deuzinho.

- Dona Zezé, il mio nome ¢ dona Zezé, rispose seccamente
quella donna.

Al pronunciare il nome di Deuzinho i suoi occhi le si erano
spenti. Rannicchio le ginocchia massaggiandosi il petto e respi-
rando con affanno.

- Vedete...! Giovanni di Deus ¢ il nome di questo mio figlio. Ne
ho avuti sette, ne sono morti due, ne ho cresciuti solo cinque.

- Solo cinque!

- Solo, disse dona Zezé.



- Il mio primo marmocchio & morto a sette anni. Il secondo se né
andato a sedici. Sono morti tutti e due senza motivo. Giovanni &
I’ultimogenito!

Dona Zezé smise di parlare fissandomi intensamente.

- Perché vuoi sapere di mio figlio?

- Il mio amico viene da lontano e sta facendo delle ricerche sui
malati, rispose Tadeu, togliendomi le parole di bocca.

Lei mi scrutd a lungo. Poi si alzo, mise la testa dentro una
stanza e ritorno a sedere accavallando le gambe.

- Quando ¢ nato Giovanni, ¢ stata una grande festa. E bello
come suo padre! Degluti guardando la foto al muro.

- Era un “gatto”, ma nessuno mi ha aiutata. Per tirare avanti
lavoravo nell’orto. Giorno e notte, per quaranta anni.

- Quanti anni ha signora?

- Ne ho gia sepolti sessantaquattro. Una vedova con figli non
puo invecchiare, non ¢ vero? Esclamo avvertendo la mia sfiducia.

- Cos’e capitato a Deuzinho? Chiese Tadeu sedendosi per terra
ai suoi piedi.

Dona Zez€ stette zitta, col fiato sospeso per aria.

- A partire dai dodici anni ha cominciato a dare segni di
malattia. Si chiudeva in stanza, bruciava di tutto. Parlava di bestie,
di mostri che lo volevano ammazzare. Si difendeva: attaccando.
Picchiava i fratelli, i parenti, i vicini.

- Voleva fare tutto quello che non poteva!

Mentre quella donna parlava, pensavo a quante malvagita
c’erano sotto. In fondo al cuore pensai che la vecchia stesse
mentendo e che tutto quel castello di scuse voleva giustificare la
catena al piede del figlio. Quella donna era forte e solo Dio
sapeva di quanto sadismo era capace. Deuzinho era soltanto una
triste vittima, pensai.

All’improvviso, da una stanza della casa, sbucd una giovane
donna. Appoggio la spalla contro la parete e guardo discretamente
senza dir niente. Quell’espressione stampata sul viso faceva
capire che aveva ascoltato tutto. Anche dona Zez¢ ammutoli. Si
guardarono. Nell’aria c’era un sapore di complicita. E quegli



occhi, che s’incrociarono per un breve istante, aggiungevano
paura alla complicita.

- E Dora, mia figlia.

Mi sentii a lungo spiato. Quelle occhiate, divenute presto
indiscrete, si chiedevano che cosa volessi da loro. Sapevano bene
che non ero del posto, né che ero brasiliano. Forse immaginarono
che ero del Sud, di Sdo Paulo. La ce n’era molta di gente come
me. Ma nessuno riusciva a spiegarsi che cosa stavo facendo i, a
Caga-fuoco, investigando su quella storia.

- Deuzinho odiava mia madre. La picchiava con ferocia, si
sfogd Dora senza scostarsi dal muro. La voleva uccidere tutte le
volte. Nessuno sapeva perché. Nessun medico lo ha scoperto.
L’ultima volta, molti anni fa...

Si fermo senza completare la frase. Sua madre scosse la testa da
una parte all’altra. Ma Dora aveva voglia di sfogarsi. Disobbedi.

- Era un lunedi, dopo pranzo, e Deuzinho s’intestardi di fumare.
E viziato! Mamma si era rifiutata di dargli una sigaretta. E stato il
medico a dirlo! In quel tempo dona Zezé aveva i capelli neri,
molto piu lunghi e forti di oggi. D’abitudine li avvolgeva a
treccia. Deuzinho era andato fuori di testa. Lui voleva sempre la
stessa cosa: la sigaretta. Ma fa male! ...¢ cara!

- Si ¢ buttato sulle sue spalle, di sorpresa. Afferrava i suoi
capelli con la mano destra, mentre con il braccio sinistro la
stritolava. Usava i capelli come una corda. Cercava di soffocarla.
La faccia di mia madre era diventata tutta rossa. Il sangue si era
fermato in gola. Non scorreva pitl. La mamma ¢ caduta per terra.
Ha sbattuto la testa 1a, sul sofa. Deuzinho stava disteso su di lei
con il corpo. Non mollava la presa.

- Ho visto sangue dappertutto. Mi sono messa a urlare. Non ero
preparata. Non sapevo reagire. Non potevo! Esclamo con intona-
zione profonda e dolorosa.

- Era orribile. Non ce la facevo a difendere mia mamma.

- Ero incinta di quattro mesi!

Dona Zez¢ abbasso lo sguardo.

- Mamma si ¢ salvata! Io ho perso il figlio per lo spavento,
sussurrd sciogliendosi in lacrime.

- A me piace mio fratello... A me “mi” piace!



Dona Zez€ si alzo entrando nell’ultima stanza del corridoio.
Quando torno indietro aveva un termo di caffe e tre tazzine in
mano.

- Accettate un cafezinho?

I1 caffe era cosi mielato che faceva fatica a scivolare. Inghiottii
contemplando il fondo trasparente della tazzina.

- Abbiamo provato di tutto con Deuzinho, disse sedendosi
nuovamente. Non c’¢ stato verso che migliorasse. Lui ha una
malattia invisibile, continud nascondendo gli occhi nella tazzina.

In quella storia c’era qualcosa di misterioso. Una parte di me mi
suggeriva di metterci una pietra sopra. Un’altra, che il posto
adatto a quell’'uomo era nell’ospedale pubblico. Io ero tenuto a
investigare e denunciare la storia al “delegato”. Dovevo togliere
quell’uomo dal guinzaglio.

- Ha passato anche un tempo rinchiuso nell’ospedale pubblico di
Messejana a Fortaleza, sottolined dona Zezé leggendo nel mio
pensiero. La prima volta & stato internato per sei mesi. Perd
quando tornava indietro era violento. L’ultima volta & fuggito. E
salito su di una pianta di castagne saltando un’alta muraglia di
pietre. E scappato. A lui non & mai piaciuto stare nell’ospedale.
Diceva che lo picchiavano. E quando veniva via era drogato di
medicine. Era mansueto, ma aveva la lingua pesante di calmanti.

Silenzio...

- o, non potevo perdere un altro figlio. Non potevo! Ne avevo
gia persi diversi! Io non do mio figlio a nessuno, solo a Dio.

In casa non poteva piu rimanere. All’inizio era legato qui. Ma
io avevo sempre paura, perché la parete della sua stanza non
arrivava al soffitto. In quel tempo ha cercato di uccidermi e Dora
ha perso il bebe per lo spavento. Abbiamo deciso di costruire la
casina bianca, 1a sopra il fiume, in alto su quel pendio.

Non avevamo i soldi per comprare i mattoni. Ne ricavammo
una parte dalla bottega di mio marito che era andata distrutta. ..

Dona Zezé trattenne le parole in bocca senza chiudere il
discorso. Sporse la testa fuori dalla finestra puntando 1’indice
sulle fondamenta che si trovavano di fronte.

- La casina & stata I’unico modo. La malattia era definitiva, lui
aveva tredici anni. Quando il fiume si riempie per la pioggia,
I’acqua non arriva a minacciarlo. La ¢ sicuro! Tutti lo curiamo.



Sono vent’anni che Giovanni non esce di l1a. Lui non vuole andare
via dalla sua casina! E stato lui... & stato lui che, durante un
momento di lucidita, ha scelto di essere legato al piede, disse poi,
preoccupata della mia reazione.

- Mio Dio, com’e possibile! Esclamai. Vent’anni senza uscire da
quella prigione.

Pensai ad un vecchio proverbio popolare che diceva: Tutta
I’acqua ferma ¢ fonda. Nel dubbio: diffida.

\
- E mezzogiorno! Avviso Dora vedendo 1’ombra adagiarsi sulla

finestra.

- E I’ora del suo pranzo, confermo la madre.

- Mi piacerebbe accompagnarvi, dissi avvertendo esclusione.

-Sei benvenuto, rispose dona Zezé non vedendo altra alternativa.

- Io ho un altro impegno, esclamo improvvisamente Tadeu da
dietro le spalle, congedandosi.

Poco dopo esserci messi a camminare, incrociammo Dulse,
I’altra figlia di dona Zezé. Stava portando il cibo in un vassoio
coperto da un panno. Ci fermammo, tutti e tre, sul marciapiede
della casina.

- Grazie a Dio, in questo momento ¢ tranquillo, disse Dulse.
Deuzinho non si muoveva. Solo la sua testa sporgeva dall’amaca.
Il pavimento era bagnato. C’era un odore pregnante di urina. Non
ci si poteva avvicinare. Dulse passo il pranzo alla madre ed entro
da sola.

Dentro la stanza, sulla destra, c’era una piccola giara in terra
cotta con acqua filtrata da bere; un grande secchio in plastica con
acqua di fiume e un catino vuoto. Nella parte sinistra una scopa di
paglia in piedi allungava la sua ombra sulla parete. C’era anche lo
scarico di una fogna: un buco rotondo nel mattone. Un tubo di
plastica bianca usciva all’esterno appoggiando su di una esigua
canalina in cemento protetta da delle pietre ai margini. Da Ii
sbucava lo sporco mentre Dulse puliva la stanza. Un rivolo
minuto bagnava la sabbia, inumidendo il tronco di tre piantine.

- E “pido roxo” esclamd dona Zezé, una pianta buona per
curare le malattie... e per allontanare gli sguardi della gente
cattiva, preciso in seguito. Sono nate da sole grazie alla fertilita di
questo pezzetto di terra. Guarda, formano una croce!



- Questa terra ¢ santa, ricalco Dulse fermandosi sul marciapiede
e gettando acqua pulita sui piedi.

Adesso la stanza era nitida e profumata. C’era un’aroma di fiori,
inebriante. Dona Zez¢ entro col pranzo.

- Buongiorno Giovanni di Deus. Vuoi mangiare?

- Voglio, si!

Quando, per la prima volta, udii la sua voce, il mio cuore
sussultdo. Mi sono sbagliato, non ho capito bene, pensai.

- Alzati!

Deuzinho scattd come un militare. I.’asciugamano cadde per
terra e lui rimase svestito. Se ne stava immobile, completamente
nudo, li in mezzo alla stanza, guardando in direzione della porta.
Dei rivoli di sudore gli attraversavano la barba.

- Figlio mio, siediti nell’amaca, lo pregd la madre coprendogli
le gambe e una parte dello stomaco. Lei sedette al suo fianco,
nascondendo la croce di legno tra 1 seni.

- Figlio mio, vuoi bere?

- Voglio, si!

Era una voce di bambino, ne ero sicuro. Dona Zezé prese un
bicchiere d’acqua dalla giara. Il chiarore della porta le illumino il
viso. Quella che vidi fu I’espressione fresca di una giovane nel
corpo di una vecchia. Un adulto con voce di bambino e una
vecchia col viso fresco di un fiore.

Gli puli la bocca, gli mise la mano sul bicchiere e gli tampono
col pollice le gocce d’acqua che scorrevano fuori.

- Mamma, voglio fumare!

Dona Zez¢ sorrise. Si avvicind al muro di fronte senza togliere
gli occhi di dosso al figlio. Li appese c’erano due lunghe chiavi
per chiudere porta e finestra e, annodata ad un chiodo, una
bisaccia a tracolla azzurra. Prese del fumo di “arapiraca”, carta e
fiammiferi. Appoggio la lingua sulla estremita della carta
avvolgendola poi sul palmo della mano. Accese. Aspird. Attese
pochi istanti con la sigaretta tra le dita. Quando la cenere lascid
salire il fumo, dona Zez¢ 1’appoggid nell’angolo della bocca di
Deuzinho. Lo osservo tutto il tempo con la coda dell’occhio.
Aveva paura che si bruciasse.

Dopo l'ultima boccata, Deuzinho stiro le ossa nell’amaca
addormentandosi. Dona Zezé posd le labbra sulla sua fronte,



socchiuse la finestra, mise un bicchiere d’acqua fredda per terra,
dalla parte del capezzale ed usci.

- Sono una madre che carica la sua croce soffrendo, piuttosto
che lasciare suo figlio nelle mani di altri... disse, e i suoi occhi si
riempirono di lacrime.

Poco prima di andarmene, rimisi la testa dentro la stanza.
Deuzinho era quieto, immobile, appisolato. Dalle tegole filtro un
raggio di sole. Scivold lentamente sopra la catena di metallo
fermandosi sulla caviglia e brilldo. Quel pover’'uomo era una
vittima. In lui, non c¢’era niente di violento, conclusi.

- Entra! Disse dona Zez¢é aprendo la porta di casa.

- Puoi sedere. Io vado e vengo.

Attizz0 il fuoco ed usci nell’aia lasciandomi solo in cucina. Mi
guardai attorno per la prima volta. Era tutto cosi strano e misterio-
so. Avrei potuto conoscere una donna di casa dalla sua cucina?
Conclusi di no. Ma da un momento all’altro avrei potuto trovare
qualcosa che confermasse i miei sospetti.

Incastonato in uno spigolo della casa c’era un forno a legna di
mattoni, con intonaco in cemento. Una crepa usciva dalla fornace
e dalla piastra di ferro ossidata era appoggiato un pentolone
vuoto. Un superbo camino nero forava il tetto.

C’era una caraffa di grasso di porco, bianco, per insaporire il
cibo; un recipiente ricavato dalla meta di una zucca conteneva riso
e fagioli; il bicchiere comune di latta per bere dalla giara e appesa
al muro, una teiera per bollire 1’acqua del caffe.

Ripiegati in una buia fenditura del pavimento dei tegami e un
fascio di legna. Vicino alla porta, un piccolo lavatoio di cemento
per lavare le stoviglie. Non c’era il rubinetto e un tubo di scarico
bucava la parete a mezza altezza dando direttamente sull’aia.

Accanto al camino vi era una finestrella. Parte dell’intonaco era
scrostato e lasciava scoperti 1 mattoni rosso vivo. La finestrella
era chiusa a causa del vento. Il fuoco poteva spegnersi e gli
animali non avrebbero di certo esitato a far festa al cibo.

Un fascio di luce filtrava da una tegola rotta. Era un raggio di
luna quello che illuminava la giara e la parete nera dal fumo.

In mezzo alla cucina due seggiole. Una in buono stato, 1’altra
con un buco al posto del sedere.



- Con permesso giovane, sto entrando. Ho portato due seggiole.

- Molto bene! Rispose dona Zezé di ritorno dall’aia. Era solo
questo che mi serviva per... non fini quello che stava per dire
forse pensando di aver detto qualcosa di storto.

Mise due pentole sul fuoco e rovistd un armadietto.

- Sono il marito di Dora, disse quell’'uomo dall’andatura
mansueta, incurvando le spalle e penzolando le lunghe braccia in
avanti. Rimase 1i impalato, incrociando le gambe, con la schiena
al muro, osservandomi mezzo timido.

Vestiva un calzone scappato e molle, di quelli buoni per
attraversare il fiume, con una toppa all’altezza della coscia. La
camicia era di stoffa grezza sbottonata a meta. Era a cavallo del
manico del coltello, con il fodero in cuoio dentro le braghe. La
cintura gli stringeva la vita raggrinzita e secca. Portava un
cappello di paglia sfrangiato nei bordi, che inclindo da una parte
quando porse la mano. Una folta barba bianca, trascurata, era
chiusa su di un mento spigoloso. Risaltava una pelle rossastra e
rinsecchita dal sole, con il solco di una ruga che partiva dalla
mandibola. La bocca era profonda, le sopracciglia folte e le labbra
carnose e screpolate. Respirava in fretta dilatando le narici. Di
tanto in tanto si raspava la barba con impazienza.

Severino appese il cappello al chiodo. Estrasse il pettine dal
taschino posteriore e lo passo tra i capelli. Poi si accovaccio sul
forno con il peso del corpo sulle mani. Soffido sulle braci
aspirando a bocca aperta. Una densa fumata si sprigion0d per tutta
la cucina. Con le quattro dita si strofino gli occhi.

Il luccichio della fiamma illuminava la pentola e le sue ombre
gli massaggiavano il volto. Allungo il collo verso il fuoco
frizionando su e gil le unghie nella barba crespa. Una pentola di
terracotta bruciata faceva bollire 1’acqua e di sotto le punte di tre
pali si consumavano lentamente. La maggior parte della cenere
scappava dalla bocca del camino riempendo la cucina di una
strana foschia. L’aria calda si inzuppo di un affascinante gusto di
legna secca. Un inebriante gioco di colori e luci precedette 1’arri-
vo silenzioso di Tadeu.

- Ragazzi, qui la gente brucia... Brucia dalla voglia di sapere
tutto quello che stai facendo! Disse in seguito.



Dona Zez¢€ verso I’acqua nella giara. Era andata a impantanarsi
a quell’ora di notte. Tornd con una latta di zinco di dodici litri
sulla testa e due secchi d’acqua nelle mani.

- Prima della cena, vuoi fare la doccia? Chiese, guardandomi col
fiatone sospeso.

A dire il vero non mi piaceva I'idea di bagnarmi allo scuro, in
un posto che nemmeno conoscevo. Ma lei insisté ed io non
disprezzai la sua fatica. [.’aia era buia pesta. La luna che mi
aveva sempre aiutato nei momenti difficili si era nascosta dietro
una nuvola. Feci attenzione a non pestare nessun animale.

Ma..... il bagno? Dov’era il bagno! Pensai, mettendo un piede
dietro I’altro.

- Hai gia fatto la doccia? Mi grido alle spalle Dora mentre
sistemava in un angolo una fascina di legna.

- E qui, hai visto? Disse puntando il braccio dietro un folto
fogliame di “mangirioba” sotto cui erano state buttate molte latte
ammaccate di olio.

Mi passO un asciugamano. Era umido. Conclusi che altri
avevano fatto il bagno prima di me. Entrai in un minuscolo bagno
di tre pareti all’altezza degli occhi. Sbattei il naso in una tavola di
legno.... la quarta parete che non avevo visto.

- E caduta, gridd Dora. Ohh mi dispiace. .. porta immorale!

- No, non ¢ caduto niente! Ma non riuscii a chiudere bene la
porta perché era troppo piccola.

Quella volta non usai il sapone. Dopo aver messo i vestiti a

cavalcioni della porta sentii gracidare un rospo dentro il bagno.
Mi si accappono la pelle. I rospi mi facevano schifo.
Presi velocemente un bicchiere d’acqua gelata dalla giara e la
versai sulla testa. Sparsi come potevo delle gocce su tutto il corpo.
Infilai i pantaloni ancora mezzo bagnato ed uscii con quell’ orripi-
lante verso nelle orecchie. Inciampai nel pollaio, non c’erano le
galline, sentendomi afferrare le spalle. La camicia si era
impigliata nelle spine. Quando tirai si strapp0. Poi vidi le ombre
del fuoco allungarsi sul marciapiede della casa e mi rilassai.
“Gracas a Deus!”

- Voi mi dovete scusare la cena ¢ quello che ¢! Disse dona Zezé
bagnandosi le mani e strofinandole sul forno.
- Oggi mangiamo puro! Sussurro Dora.



C’era un clima pacato, di apparente tranquillita. Ma Tadeu
aveva un’aria preoccupata. Cercai discretamente di tirarlo da una
parte per parlargli.

- Non adesso!

Severino rise. Ed era solo ridendo che riusciva a cambiare
aspetto riempendo le rughe del viso. Quando I’espressione si
normalizzava, la bocca gli tornava a cadere e due fossette gli
comparivano sulle guance.

Guardai la tavola. C’erano seggiole per quattro persone. Bicchieri
e piatti per tutti. Forchette e coltelli per tre. Mancavano le posate
per due persone.

- Andiamo sedetevi! Esclamo dona Zez¢ girandosi verso me.

Alla semioscurita della cucina si aggiunse un silenzio imbaraz-
zato. Mossi gli occhi verso Tadeu. Aspettava che sedessi per
primo. Ero I'ospite. Io, in piedi, immobile, nell’angolo del tavolo
ero in una posizione scomoda. Dovevo per forza passare davanti a
Dora per incontrare le posate. Una offesa per quella gente. La
debole luce della candela rendeva le immagini nebulose.

- Jo mi siedo, disse dona Zezé.

- Anch’io, dissero contemporaneamente Dora e Tadeu.

Le seggiole strisciarono sul pavimento e in un attimo tutti erano al
loro posto. Ognuno sedette vicino a dove si trovava. lo e Tadeu di
fronte, a capotavola, senza posate. Dora e dona Zezé di fianco con
gli occhi verso il fuoco. Severino, che di quegli strani sposta-
menti non aveva capito niente, rimase in piedi, disorientato. Con
il comportamento smarrito di chi ¢ abituato a parlare poco,
impugno il coltello che portava nella cintura. Ficco la punta nel
carbone. Il fuoco crepitd. La cenere cadde e le faville ardenti
scoppiettarono volando dappertutto e spegnendosi man mano che
si adagiavano a terra. La luce scivolo adagio sopra le mani di
Dora e Tadeu. Le immagini tornarono distinte, per un attimo.

Sedette poi sul forno. Non c’era seggiola per lui. Gli occhi di
tutti si sfiorarono. I miei non nascondevano il disappunto.

- Le nostre posate sono vecchie, scusate, siamo gente povera,
disse dona Zezé con la meta del viso nella penombra. Non sono
degne per essere messa in bocca. Mangiate con le mani e distri-
buite il cibo a tutti. Fate cosi e la benedizione cadra sulla tavola.

Nessuno, a partire da quel momento, disse pilt niente. Tadeu si
rese conto che io ero rigido, assente. Picchiettavo dolcemente le



dita sui bordi del piatto con gli occhi fissi dentro. Non avevo
coraggio. Non sapevo come. Non volevo essere ridicolo. Avrei
rischiato di disprezzare il cibo. Tadeu si alzo afferrando la tinozza
posta in mezzo alla tavola. Sprofondo dentro la mano per cinque
volte prendendo un pugno di riso. Giro attorno al tavolo. Fece la
stessa cosa con i fagioli e con tre pezzetti di carne di porco
arrostito. Severino e dona Zezé¢ rifiutarono la carne. A dire il vero
non c’era carne per tutti. Presi un poco di farina di mandioca da
una scodella e la usai come fosse formaggio. Ruotai I’indice nel
piatto, ammassando tutto. Il brodo dei fagioli si asciugo. Pensai di
usare il palmo della mano come un cucchiaio e di appoggiarvi la
bocca. Ma poi feci come Tadeu. Il cibo veniva rinchiuso tra le
punte delle dita e il labbro inferiore lo distaccava. Per un quarto
d’ora non riuscii ad alzare gli occhi dal tavolo. Il cibo scendeva
faticosamente. Era pastoso e pesante, mi aiutai con la saliva.
Sembravano palle di piombo, una sola sarebbe bastata per
riempire uno stomaco vuoto. Durante la cena inghiottii secco pill
volte. Fu una sensazione che non avevo mai sperimentato prima.
Mi sentii piccolo davanti a quell’umile gente. Sentii che non era
un cibo qualunque quello che stavo ingoiando. Quel cibo scotto e
senza sale aveva il sapore della vita, del sudore dei campi.

Per un istante mi sorprese una enorme voglia di correre, di
scomparire, voglia che finisse tutto subito. Ma la mia coscienza
era tutta li, davanti a quell’umile tavola. Non voleva che scappas-
si. Mi lego su quella seggiola, fino alla fine.

E la andavo.. su e giu per quella collina pil volte al giorno.

Ripresi il cammino sconnesso della casina. Sole, pietre, polvere,
spine, animali: tutto era uguale. Niente cambiava in quel paesag-
gio.

- Non so se ce la faccio a prenderla. Ha vomitato nero! Ohh
Gesu: ha fatto la cacca! Oh, figlio mio, c’¢ cacca da tutte le parti!

Lui stava dormendo o fingeva di dormire. L’amaca era
completamente fissa. Dona Zezé avanzo quatta quatta alle spalle
del figlio per non svegliarlo.



- Apro la finestra, disse dando uno scossone con la spalla... e
lavo la stanza.

- Qui c’¢ uno sgabello, ti vuoi sedere?

Sedetti. Dona Zezé raccolse i capelli con le due mani, infilan-
dovi una matita per fissarli alla nuca. Spinse nell’amaca un angolo
di lenzuolo che pendeva sul pavimento. Lui non si rese conto di
niente. Poi afferrd, dallo steccato dove era incastrata, una lunghis-
sima scopa di paglia e, mantenendosi a distanza dall’amaca, riusci
a togliere le feci dall’angolo e parte del cibo che Deuzinho aveva
rovesciato. In seguito mescold acqua ossigenata e sapone con
acqua della giara e spazzolo il pavimento aggiungendo disinfet-
tante.

- Bisogna usare zelo nella pulizia della stanza altrimenti non si
riesce mica a togliere la puzza e le zanzare.

- Andiamo ragazzo, alzati per cenare.

Dona Zezé usci sul marciapiede prendendo una pastiglia da una
scatola verde. E, nascondendosi dal figlio, la avvolse in un faz-
zoletto. Con una pietra la schiaccio ripetutamente.

- Bevi il caffe!

Si concentro sul figlio, strattonando I’amaca per svegliarlo. Ma
lui sembrava morto.

- Ehi Giovanni, non ti alzi per mangiare?

- Non voglio! Rispose inaspettatamente Deuzinho. La madre
ruoto la testa verso di me sciogliendo le dita sulla bocca. Sorrise.

- Solo quando ce ne andiamo mangi, non ¢ vero? Guarda, questo
¢ il caffe che la mamma ti ha portato! Disse mentre s’inginoc-
chiava per porre il bicchiere.

- L’acqua...ecco I’acqua sta tutta Ii...Siediti ragazzo, siediti!

Ma lui non dava importanza a niente di cio che gli si diceva. Era
paralizzato sotto il lenzuolo.

- Vuoi mangiare Giovanni? Se proprio non vuoi, io lascio la
cena per terra e tu mangi quando vuoi.

Per la prima volta lui mosse le gambe.

- Vuoi mangiare adesso?

L’amaca ondeggio.

- Non sta bene! Il mangiare dev’essere freddo. Lui mangia cosi
com’e e se € caldo si scotta, disse.

D’un tratto Deuzinho si scopri. Strattono con rabbia la catena
spiandomi nel fondo degli occhi. Ebbi la sensazione che la mia



presenza non fosse gradita. Non era stata una buona idea aver
parlato con sua madre alla sua presenza

Agitato ed irrequieto inizid a ingoiare cibo. Il riso gli usciva
dalla bocca cascando tra i peli del petto. Quando poi bevve
I’acqua, bagno 1’amaca e il petto ed inzuppo il riso disseminato.
Rapidamente torno a coprirsi tutto.

Allora dona Zezé spinse un altro bicchiere 1i vicino utilizzando
sempre la scopa di paglia. Quando senti I’attrito sul pavimento, lui
scopri bruscamente la faccia e riprese a dondolarsi con una
agitazione spaventosa.

Appoggiai il dorso al muro mentre lui tendeva i nervi del collo
da una parte all’altra . Cercava di agganciare me e la madre.
Calciava violentemente 1’aria con la testa, tenendo le braccia sotto
il lenzuolo come fossero legate. La bava gli scivolava ai lati della
bocca aperta per respirare. Li si raccoglievano gocce di sudore
che gli colavano dalla fronte.

Una mosca inizid0 a posarsi sulle sue umide labbra. Andava
dentro e fuori razzolando le briciole di cibo.

Deuzinho sembrava non incomodarsi molto. Con un istinto
rapace sprigiond un braccio dal corpo. Fu nello stesso momento
in cui I’amaca atterrd vicino al pavimento. Con la mano destra
acciuffo il bicchiere facendo volare la maggior parte del caffe per
aria. Degli spruzzi macchiarono la parete, altri caddero su di lui. Il
resto lo divoro. Ingoio il caffe d’un solo colpo, sprangando i denti
con furia felina. Bisbiglio alcune cose, masticando le parole. E la
mosca non torno piu a ronzare.

Con collera scaglio il bicchiere vuoto sui miei piedi. Poi senza
smettere di oscillare si copri la testa, scomparendo sotto il
lenzuolo.

Prima di andarsene, dona Zezé pose un secondo boccale
d’acqua vicino all’amaca. Non si protesse con la scopa di paglia.
Non voleva svegliarlo. Era gia nervoso per conto suo. Pensava si
fosse addormentato. Si avvicindo dopo essersi tolta le ciabatte,
passo dopo passo, in sordina.

- Deuzinho si sente in colpa d’aver fatto la cacca davanti a te.
Hai visto come cambia d’aspetto la sua stanza dopo aver passato
la spugna? Mormoro.

Deuzinho, che fino ad un attimo prima se ne stava coricato, si
scosse di dosso il lenzuolo con stizza. Il mio cuore accelero.



La madre era a tiro del figlio. Non avrebbe potuto correre. Non
c’era via d’uscita. Erano uno fronte all’altro. Dona Zez¢ si lascio
cadere a terra con il volto in direzione della porta. La meta
inferiore del suo corpo era raggiungibile. Deuzinho si tuffo con le
spalle sopra di lei e sprofondd le unghie nella carne viva
torcendole la gamba. Dona Zezé€ urlo. Si tiro indietro con tutta la
forza di cui era capace. Delle gocce di sangue restarono sul
pavimento. Fu tutto cosi veloce che non ebbi il tempo di reagire.
Rimasi paralizzato contro il muro, assistendo inerme al tentativo
di stritolamento. Dona Zezé sedette lontano, riprendendosi dallo
sgomento. Deuzinho la guardava con gli occhi di vetro e si passo
le unghie sulla lingua. Sopra e sotto. Aveva un’espressione di
forsennata pazzia.

Forse era ira, odio, risentimento. Gli occhi, la pelle ed i nervi
erano completamente tesi. Quello che vidi mi sembro un impulso
crudele di vendetta. Chiuse 1 pugni scuotendoli per aria e
invocando qualcuno. Non parlava, ma gemeva con la bocca dello
stomaco. Chiedeva scusa, ma non alla madre, piangeva adirato.
Tutto voleva dire una cosa sola: odio.

- Non c¢’¢ verso! Mi vuole uccidere. Qui ¢ “dose”... ci vuole
molta calma. Se noi non sappiamo incassare i colpi, lui era gia
morto di fame, disse dona Zezé con uno sforzo per contenere il
dolore.

Poi accese una candela nel cantuccio piu lontano. Prego con
serena rassegnazione. Ascoltai 1 singhiozzi strozzati e le vidi
muovere dolcemente la punta delle labbra.

- Una buona candela illumina la stanza come un occhio sano
illumina il corpo. E se un occhio ¢ malato tutto il corpo rimane
0scuro.

Di fuori il paesaggio era quieto, senza vento. Una pesante
chiave d’acciaio chiuse la porta, un’altra chiuse la finestra. Dona
Zez¢ si preoccupo che ogni cosa fosse in ordine. Vide che parte
degli escrementi si erano fermati in un buco, fuori dallo scarico.
Prese quello che restava del vecchio coperchio di metallo di una
pentola e libero il “pido roxo” dalla sporcizia.

- Chiudo la stanza, cosi le zanzare non canteranno nelle tue
orecchie, va bene Giovanni?



Poso la guancia sulla porta. Senti lo stridio delle oscillazioni
ferire la notte. L’ombra della candela schiari il cemento riempen-
do di tristezza gli occhi di quella donna.

Dona Zez€ prese i fiammiferi e accese la piccola lanterna della

cucina. La bomboletta del gas stava finendo e la fiamma era
scialba. Apri la finestra di fianco al forno a legna ed una gallina
dimeno le piume sul davanzale.

- Vai a fare la doccia?

Guardai fuori dalla porta. Era notte fonda. Il cielo era scuro,
non c’era luna che schiarisse quel deserto.

- No grazie, & molto tardi!

Avevo saputo che a Caga-fuoco giravano molte rapose (volpi
con la rabbia) che razziavano i pollai.

- Sto preparando un “ Baido de dois™!

Inizio a riscaldare fagioli, riso e un pezzetto di fegato che era
rimasto dal pranzo. Mescolo tutto dentro un’unica pentola.
Cambiava il nome, ma la sostanza era la stessa.

Dona Zezé€ era taciturna. Si udivano solo lo strascicare delle sue
ciabatte sul pavimento e il mestolo sbattere contro I’alluminio.
Stranamente non c’era gente che entrava ed usciva di casa.
Sprango la porta che dava sull’aia e io sospirai sollevato.

Ad ogni giorno che passava mi sentivo sempre piu stanco.

Passavo molte notti in bianco a causa di terribili sciami di
zanzare e le giornate trascorrevano soffocate dal caldo. II repel-
lente che avrebbe dovuto stecchirle era come miele per le api. 1l
cibo era buono, ma poco nutriente. E il mio corpo andava avanti
piu per inerzia che per coscienza.

- E rimasto tre giorni chiuso dentro 1’armadio. La davanti,
vicino a dove stai dormendo.

- Sii..., sbadigliai boccheggiante.

- Era piccolo, era dodicenne.

Dona Zezé camminava qua e la ricordando ad alta voce, ma
quando vide che stavo presi ad ascoltarla, si fermo.

Ruoto le spalle facendo finta di mettere a posto le pentole.

- Che cosa sognava Deuzinho? Dissi cercando di rianimare il

discorso.



- Te I'ho gia detto! Animali, cose... Non lo so! Rispose
seccatamente. Smettila con le domande!

Un muro di silenzio calo tra noi. Poco dopo usci nell’aia e
scomparve dietro la “mangirioba”. Sentii sbattere la “porta
immorale” della latrina e la vidi riapparire nella penombra, sotto
al lume.

- Diceva che aveva mal di testa... di notte vedeva della gente
corrergli dietro.

- Non sapevo che nei suoi incubi ci fossero delle persone!

- Purtroppo! Era spaventato in continuazione. Lui vedeva gente
che non c’era piu. Gente morta.

- Chi?

- Gente conosciuta, del posto. Mangia adesso, la cena si sta
raffreddando.

Masticai senza dire niente, finsi di non dare molta importanza a
dona Zez€. Quella donna forte aveva paura.

- Tempo fa c’¢ stata una sfida. Un furgoncino ed un cavallo.
Una gara dannata. C’era gente che diceva di aver vinto la corsa,
c’era gente che moriva. Sono morti due amici di Cosmo, mio
marito. Un suo parente e un grande amico mio. Deuzinho nel
sonno vedeva quelle due persone. Vedeva anche una donna.

- Chi?

Dona Zezé si alzo dalla seggiola rotta sul fondo sbarrando la
finestra. Buttd un legno sul fuoco e spense la lanterna a gas.

- Vuoi caffe?

- Si grazie. Era freddo, era quello della mattina, lo buttai giu
cosi com’era.

- Era una vicina che viveva qui dietro casa, aveva molta rabbia
di Deuzinho.

- Perché?

- Vuoi sapere troppe cose..

Stette in silenzio per un po’ e poi disse:

- Aveva seminato una pianta di arance proprio davanti casa sua
e se I’e presa con il mio bambino che gliela aveva strappata. Mio
Dio, che confusione! Un giorno ¢ arrivata qua facendo il diavolo a
quattro.

- Che cosa ha detto..?

- Che lui doveva soffrire tanto quanto lei. Ha desiderato il male
per il mio piccolo e lui si € impressionato molto.



N

E cominciato tutto da 1li, Deuzinho si nascondeva sotto il
lenzuolo. Io gli ho proibito di uscire di casa.

- E rimasto sconvolto come oggi?

Dona Zezé€ non rispose, sembrava non sentirmi piu.

- Tu non sarai felice! La casa sara distrutta!

- La vicina disse queste cose? La casa non & caduta!

- E caduto il vano della porta e la cucina. Anticamente era fuori,
sul marciapiede.

Tolse il bastone che sbarrava la porta e punto il dito nello stesso
posto dove, di mattina, il mio piede aveva staccato un pezzo di
cemento.

- E la bottega di Cosmo ¢ caduta? Chiesi ricordando le fonda-
menta sconnesse.

-La perdita ¢ stata grande! Caduta la casa, Deuzinho si ¢ malato.

Rimasi col fiato sospeso mettendo a posto quel mosaico di
dettagli che avevo in testa.

- In quell’anno, mio figlio pilt vecchio ¢ morto.

- Di che?

- Non so. Si ¢ ammalato, ¢ morto. A Deuzinho piaceva molto
quel fratello, ha pianto molto tempo per lui. Dopo quel giorno gli
¢ rimasta la paura appiccicata addosso. Al funerale non ha
neanche sfiorato la bara che ci ha prestato la chiesa di Giosafa.
L’abbiamo lasciato nella buca con solo della terra negli occhi.

- A Deuzinho piaceva giocare vicino allo steccato della vicina.
Gli piaceva giocare con le pietre. Gli piaceva cacciare gli uccel-
lini da mangiare, disse con tono protettivo.

Dopo un po’...

- Molta gente diceva che la vicina aveva a che fare con la
stregoneria! Macumba! Sospird pentendosi immediatamente
d’aver detto quella cosa.

L’esile fiamma del fuoco si muoveva con gli spifferi di vento,
incollando la sagoma di dona Zez¢ al muro.

- Vai a dormire adesso! Disse togliendomi il piatto davanti...Vai
a dormire, voglio rimanere sola!

- Mamma, Deuzinho si ¢ sciolto dalla catena!
Dora entro sparata in casa. Sprango porta e finestra.



- Calmati, figlia mia! Calmati, disse serena dona Zez¢ riaprendo
tutto di nuovo.

Dora si sedette sul dondolo bevendo un sorso d’acqua. Io e
dona Zezé sedemmo vicino aspettando che parlasse.

- Oh Gesu amato! La situazione di mio fratello ¢ dura...!
All’alba, quando sono andata alla casina per lasciare il latte...
Dora smise di parlare ingoiando secco.

- Bevi figlia mia, bevi!

- Oggi quando sono andata a lasciare il latte, Deuzinho non era
piu sull’amaca. La catena era buttata in un angolo della stanza.
L’amaca era spaccata a meta. Lui era disteso per terra tutto cagato
e con i capelli scompigliati. La testa era infagottata nel lenzuolo e
il bumbum scoperto girava verso la porta. Russava, forse non si ¢
accorto di niente!

Dona Zezé lascio che la figlia bevesse tutta 1’acqua. Poi sollevo
un piccolo cofano ammuffito. Mischio le dita, nascondendo gli
occhi dentro.

- Mamma, vuoi capire che Deuzinho ha rotto il lucchetto! Ha la
catena da una parte e il piede libero dall’altra..

- Oggi non & giorno di pericolo, non briga con nessuno. E il
momento in cui diventa bambino, disse trovando quello che
cercava.

- Prendi! Vai a chiamare Severino nell’orto e digli di mettere
questo al piede di mio figlio.

Dona Zezé consegno a Dora un lucchetto nuovo. Tolse una
copia della chiave e la infilo tra il seno.

- Vai adesso! Io non ho tempo, devo congedarmi dal mio
ospite..... sta per partire.

- Non ti spaventare. Sei diventata una donna. E la donna ¢ un
legno per tutti i mestieri, disse battendo la spalla della figlia.

Dora mi bacid col magone in gola e gli occhi lucidi, e
scomparve dietro 1’angolo di casa.

- Ora abbiamo bisogno di questa per Deuzinho!

Dona Zezé€ srotolod I’amaca che mi aveva prestato all’inizio della
settimana. La gettd per terra da lavare. Si passo il pollice sulla
schiena sedendo con la sottana rammendata tra le cosce.

Il mio sogno ¢ di poter costruire una cisterna per incanalare
I’acqua piovana e di aumentare la stanza di mio figlio. Quando si
dondola, non ¢ possibile entrare. Hai visto...! Rimane sporco.



Bisogna spingere il mangiare col piede o con la scopa. Mio figlio
non ¢ mica un cane.. Manca anche la sicurezza. Ma con la
pensione non si fa niente.. non riesco a tener dietro le spese.

Deuzinho spacca un’amaca al mese. La vita ¢ cara. Devo
comperare tutto quello di cui un figlio malato ha bisogno. E ha
bisogno di molte cose!

Marcos, mi disse. I miei occhi brillarono e un nodo mi prese la
gola. Dona Zezé non mi aveva mai chiamato per nome.

Marcos! ..E meglio il dolore per non essere riusciti piuttosto
che la lacrima per non averci provato....

Un giorno di amore ¢ meglio di vent’anni di sofferenza. Se ti
piace una persona non ti importa di nessuna cosa. Puoi sopportare
qualsiasi dolore...

La mia felicita ¢ stata molto grande, disse dona Zezé con gli
occhi passionali. Ho dato a Cosmo tutto quello che avevo.

L’anno pit bello ¢ stato quando ci siamo sposati. Lui si faceva
in quattro per farmi felice. Non c¢’& miglior cosa nella vita di uno
sposo gradito a sua moglie. Uno sposo che voglia fare le cose
assieme.

Lui era affettuoso, indovinava i mie pensieri. Non sono stata io
a trovarlo. E stato il suo cuore che mi ci ha portato. Mio marito...
& la persona che ho amato di piti nella vita. E il padre dei miei
figli.

Io rifarei tutto un’altra volta, tornerei indietro per soffrire
insieme a lui. Non c’¢ nessun rimpianto nella mia vita. Non mi
preoccupa di avere un altro figlio come Deuzinho. Ricevo mio
figlio cosi com’¢ fino al giorno che Dio vorra. Non posso
abbandonare mio figlio, ¢ il mio sangue. Senza di lui non posso
vivere. E meglio sbagliare sulla propria pelle, che abbandonare un
figlio ad una disgrazia piu grande. Il figlio di una madre & tutto
nella vita di quella madre.

In quella voce soave non c’era malinconia. Per tutto quel tempo
non I’avevo mai sentita maledire la vita.

Racimolai le mie cose dentro la borsa. Era tardi, dovevo partire.
Dona Zezé fece finta di niente, raccolse i suoi capelli sulla nuca e
prese la scopa.



- E la gente che fa il proprio destino, disse in seguito. Rifarei
tutto di nuovo. Monterei ancora in groppa alla “mula ariana”..
Dona Zezé smise di pulire fissandomi nel fondo degli occhi.

Tu non sai una cosa, disse sommessamente. E successo prima
del matrimonio a Pietra Bianca. Nessuno dei mie figli sa questa
cosa... Non I’ho mai raccontata a nessuno. Sono cose che non si
possono dire, esclamo arrossendo.

Era una notte fonda e scura. Cosmo ¢ venuto nella casa dove
vive papa. Cavalcava una “mula ariana”. Ha accostato nella
finestra. Ho sentito nitrire. Mi sono svegliata. Ho visto che il papa
dormiva ancora.... Dentro di me ho sentito che quello era il
momento per trovare la felicita.

- “Hai coraggio? Chiese Cosmo”

- Ce I’ho! Ho risposto montando sulla groppa. E siamo fuggiti.
Abbiamo viaggiato per tutta la notte. Avevo paura che la gente ci
corresse dietro. Era una strada dritta, di terra. Quando incrocia-
vamo un furgone, lui entrava nella boscaglia.. non voleva dare
notizie.

Siamo arrivati all’alba a “ Independencia”. Lui conosceva la
baracca abbandonata di un pastore. Ha sfondato la porta, mi ha
preso in braccio... Otto giorni da sola con lui. Nessuno sapeva.
Nessuno aveva visto. Papa dormiva. La vedova pure. Quando si
sono svegliati c’era solo il pettegolezzo per strada. Noi, non
c’eravamo pill.

Li, in quella baracca del pastore, ci siamo nascosti.. ci siamo
amati.

La nostra felicita era fatta di cose semplici. Non si preoccupava
di cosa mangiare. Non si preoccupava del futuro. Quello ha i suoi
problemi da risolvere. Per essere felici bastava vivere le difficolta
di ogni giorno. Non c’era bisogno di firmare. Noi non ci possiamo
ingannare attraverso gli occhi. Gli occhi dicono la verita. Sono lo
specchio del cuore...

Quello che rovina I’amore ¢ la paura di amare. E quello che
rovina la vita di una persona ¢ il rimorso. Il senso di colpa prima o
poi viene fuori. Ce lo portiamo dentro per sempre. Il rimorso &
come una cicatrice intagliata nell’albero. Con il passare del
tempo, invece di diminuire, aumenta.



L’amore per Deuzinho e Cosmo ¢ stato pilt grande di qualsiasi
sofferenza e di qualunque abbandono. Non puo essere paragonato
a niente. Non c’¢ nessuno che possa comprarlo.

L’ Amore ¢ una cosa, il matrimonio ¢ un’altra. A volte capita
che non vanno assieme.

Quando c’¢ Amore, Marcos, non c’¢ peccato.
L’ Amore, e stato fatto da Dio...
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